写在国耻日（1/2）

盛唐挽歌写在国耻日：准备有声小说在线收听

忘记过去，就意味着背叛，而国耻日的历史教训，似乎更加深远一些。

穿越者为了某种“盛世情怀”，希望可以改变过去，其实这种想法是人之常情。比如说穿越者穿到91八，就希望能改变丧权辱国的种种屈辱。

想法很好，但基本上没有实现的可能。

穿越到唐代亦是如此。

开书前我再三斟酌，要不要走“上层路线”。后来发现，除非是放弃历史固有的逻辑，否则死路一条。

这便是很多读者经常跟我说的：历史可以不讲逻辑，但历史文必须讲逻辑。

打个比方。

每天出门，我在理论上都可以捡到一百万。如果真的有所谓无所不能的神，而我又是“神选之子”自带幸运光环。通过这样的巧合，便能使我过上很好的生活了。

那我作为一部小说的主角，为什么还要努力？我努力的意义何在？

再比如说，我是个身无分文的凤凰男，就因为长得帅，哪怕啥也不会还疯狂劈腿。在无所不能的神的照拂下，通过一系列的“巧合安排”，也可以娶美妞，走上人生巅峰。

既然这样，我努力的意义何在？看书的读者，认为“我”存在的意义是什么？

这种逻辑套用到历史文里面，是很可怕的。这已经不是书好不好看的问题了。

很多看起来的历史悲剧，其实只是历史的选择，错过了a，还会有b。前面不栽跟头，后面就免不了吃大亏。历史浩浩荡荡就像是大河一般，挡是挡不住的。

关键在于后人是如何看待那一段历史的。

因为历史是残酷的，苍茫的，无情的。

不谈国内，我就说波兰。

这个国家在历史上几次被灭国，又几次被扶持起来。

但是这个国家的“人民”，有没有从这些悲惨的历史当中得到教训呢？

从我所知的情况看，答案是几乎完全没有吸取什么教训。

现在的波兰，依旧跟几百年前一样，毫无长进。

前事不忘后事之师，历史这个老师在那里站着。它讲述知识是一视同仁的，甚至不分国籍。本国人同样可以从外国的历史中吸取经验教训。

但它的学生，也分上进好学的，跟不知长进的。

过去的事情便已经过去，无法改变，关键在于，它的后人，会怎样看待这段历史，从中又能得到怎样的经验与教训。

如果说历史文和一般当乐子看的小说有什么区别，恐怕也就在这里了。

那么再把话说回来，现在这本书为什么不走“上层路线”呢？

因为大唐的统治阶层，已经彻底腐朽。前面数百年积累的弊端，在这個时候，也到了要彻底转型与清算的时候。

帝国制度的转型，草原与农耕的混合型统一政权，正在蓄势待发。

是变成汉人版本的“大元”，还是继续萎缩，祛除草原血统专心农耕变成“加强版大宋”？

多民族国家治理的转型，这个时至今日，都是世界性的课题。强如美利坚，也只能跪在地上嘴硬，黑命贵一浪接一浪。

商品经济方兴未艾，要如何摆脱原有束缚，走向更高的层次？

中央集权于皇帝本人的模式已经走到尽头，是继续向前走变成皇权被削的“内制”，还是开历史的倒车回到“古典模式”变成“加强版秦始皇”？

一个跟大唐高层勾结，企图走上层路线的人，能够解决这些问题么？

或者说明白点，他有资格做选择么？他配么？

说到这里，我都没提安史之乱，就当不存在。就更别提走上层路线，必定跟关陇势力合流的问题了。

老方这个对照组，是故意这样安排的。或者可以这么说：以前那些随大流的唐穿小说要怎么写，我都会让老方给他模拟一下走一遍再说。

身处于历史的大逻辑之中，一个人的力量是渺小的，他常常没有资格做选择。强如老方这样的战神，能做的也有限，甚至“好心做坏事”。

我一方面希望按正常的历史逻辑去走；另外一方面，却希望主角小方，可以在不违背历史逻辑的情况下做选择。

这就是小方从开始到现在，一直在基层厮混，没有摸到高层的门的原因。因为不把旧有的框架给拆了，穿越者恐怕也没法比古人做得更好。

当然了，如果走高层路线，那么小方的年龄会调整，人设也会调整。

对于作者来说，这些都不是问题。

我有身为作者的骄傲。

在一本书里面，作者的层次，是永远高于读者的，哪怕是最资深的读者。作品就相当于作者的子女，父母不了解自己的孩子，反倒是外人更了解，那像话么？

如果一本书已经到了读者看起来都觉得“我上我也行”的地步，那么这本书可以切掉重开了。

我直言不讳的说，那种作品就是辣鸡！没有阅读的价值。

写一本书，就如同作画一般，对于作者来说，想怎么写都是可以的。写书本身，并没有那么多的限制，真正的限制都是来自于外界对于作品本身的审视与评判。

觉得写不出来想要有的效果，只能说明作者本身不行，作者本人，应该站直了挨打，没有什么借口可以找。